Cerpen

Ada kapulaga, ketumbar, jintan, adas, dan aneka bumbu yang akan digilasnya di lumpang batu. Setelah beberapa menit yang lalu ia menyangrai beras, kemudian merebusnya hingga menjadi bubur di dalam panci bersama kuah kaldu.

Lima tahun silam ia menerima keris itu dari ayahnya. Seminggu menjelang ayahnya meninggal, tanpa sakit, seperti sudah berfirasat, mewariskan sebilah keris pusaka Ki Reksa Wana – penjaga bukit hutan larangan. Ia pewaris keris, keturunan…

Saya cuma tahu Jakarta dari televisi. Semarak dan indah sekali. Segalanya ada. Malnya besar-besar. Bioskop, hotel, tempat hiburan tersebar di setiap pojok gang.

Bukit itu seperti bentangan layar panggung yang belum disingkap. Cahaya di baliknya masih malu-malu menampakkan diri sehingga hanya hadir sebagai siluet.

Awalnya, ketika masih muda membantu bapaknya yang menjadi juru kunci, ketika bapaknya meninggal ia menggantikannya. Saat itu, umurnya baru 28 tahun.

Setelah bertahan dengan tongkat dan kaki gemetaran dalam jalanan becek selama satu jam, sebuah pompong (sampan/perahu bermotor) menunggu di tepian Sungai Rereiket.

Begitu percakapan anak-anak dengan calon pegawai perpustakaan yang baru. Anak-anak itu begitu polosnya bercerita tentang hantu yang ada di pojok lemari. Pak Mahdun mendengarkannya dengan seksama, sambil membayangkan seperti apa gambaran…

Tak ada yang rasanya aneh. Tak ada yang membuatnya mesti meluangkan waktu khusus untuk memikirkan semua itu.

Kalau tulisan itu sudah terkumpul banyak akan diterbitkan dalam bentuk buku dan diberi judul: Memoar Pecandu Kopi. Nantinya buku itu akan diobrolkan dengan mengundang para pakar kopi.

“Lha nanti, kalau sungainya terisi air lagi, apa ndak sia-sia jerih payahnya itu?” ujar Bapak, meski kata orang-orang sejak kedatangan orang Korea sungai itu sekarang hanya menjadi tempat lewat air sementara.

RAUT muka Demang Suralaga memucat ketika telinganya mendengar suara lolongan panjang memecah kesunyian. Kerbau-kerbau di kandang terdengar melenguh bersahutan.

Bahasa itu sangatlah asing di kuping seluruh warga desa, kecuali segelintir saja, yang sayangnya tak pernah ada waktu untuk menjelaskan maksud setiap lagu tersebut.

Termasuk kabar yang bersambungan di antara  roda yang keluar masuk lewat pintu tanjakan ini. Ini menjadikan kata peringatan, telah diserukan adanya korban.

Orang-orang terus berjalan memasuki jalan menuju tempat dilaksanannya petik laut. Perempuan muda bersolek, ibu-ibu kentara sekali dengan lipstik merah yang tebal membawa anak di gendongannya.

Mereka tinggal di rumah-rumah mewah atau apartemen-apartemen bertingkat menjulang tinggi. Dilengkapi dengan taman-taman dan sungai buatan seperti di luar negeri. Negeri ini sudah maju dengan bangunan-bangunannya.