Cerpen

Mereka biasanya menyarankannya ke suatu tempat untuk menemui orang-orang tertentu yang lebih tua dalam usia dan pengalaman. Mateus telah mendatangi tempat-tempat itu dan berbicara dengan orang-orang tersebut.

Di sebuah kos-kosan sederhana, hanya beberapa meter dari Selokan Mataram di pinggiran kampus ternama, seorang anak muda lulusan SMA dari daerah masih terjaga. Dia sedang belajar mempersiapkan ujian masuk PTN untuk menatap masa depannya.

Sungai yang berada di South Island, Selandia Baru ini mengalir di jajaran pegunungan Alpen Selatan menuju Danau Wakatipu melalui kota Queenstown. Aku sekarang sedang bernafas di atmosfer yang melingkupinya. Berkecipak di antara derasnya…

“Suatu hari, seorang pencari tanaman obat menemukannya begitu saja. Sebatang pohon yang seperti tercerabut dari akarnya, dan melayang beberapa tombak di atasnya. Semula ia menyangka kalau pohon itu tertarik dahan atau akar pohon lain yang…

Aku biasa parkir mobil di depan rumahnya. Awalnya aku enggan karena khawatir mengganggu si empunya rumah. Tapi dugaanku meleset. Malah dia yang meminta aku parkir mobil di depan rumahnya.

Rambutnya yang sebahu dibiarkan terurai diterpa angin kemarau kering. Dengan tekad bulat, perempuan itu menemui Nyai Sima. Diketuknya gubuk di bawah pohon angsana besar di puncak Bukit Patiayam.

“Bulan depan aku akan melamarmu, tepatnya usai pesta ngarot.” Ucapan Prastowo beberapa waktu lalu sesekali terngiang di telinga Jayanti.