Cerpen

Ah! aku sendiri masihlah belum tahu, dan barangkali saja keberangkatanku ke sana adalah sebuah pembuktian, serta upaya memberikan jawaban atas pertanyaan itu.

Sisiran baginya cukup dengan jari-jari tangan. Menjadi benar kalau ketiga anaknya sering berseloroh agar Pak Sali suka mengenakan topi. Tujuannya biar rambut yang semrawut itu dapat diselamatkan.

Menjumpai sang ahli racun adalah pilihan terakhir yang Tajul ambil setelah bayinya sekarat selama seminggu, meski tak sedikit orang yang menyarankannya untuk tak mengambil pilihan tersebut.

Pagi ini mestinya aku ditugasi menjemput beberapa tamu kantor. Sebagai seorang sopir kantor, salah satu tugasku adalah menjemput dan mengantar para tamu sebaik mungkin. Jarum jam dinding perlahan tapi pasti mendekati angka 6. Mestinya aku…

“Suatu hari nanti kau akan dapati keadaan, di mana sejumlah orang tak lagi makan padi, melainkan beralih pada kerikil dan bebatuan. Saat itulah, suara-suara yang tidak berasal dari mulut manusia serupa mantera paling agung.”

Lelaki tua kerempeng itu masih mengantuk, tergagap, mengambil senter dan tombak pusaka leluhurnya. Dengan tombak pusaka leluhur di tangan, ia meninggalkan gubuknya.

Ayah membelinya di warung nasi padang––becak dayung yang ditumpangi ayah menuju rumah minta berhenti sebentar––ketika melintas menuju rumah. Ibu membagi dua potong rendang yang dibeli ayah menjadi sebelas bagian, kecil-kecil sekali.