Cerpen

Manakala sang elang menukik tajam, menyerang, mencabik-cabik seekor tupai lantas lumpuh dalam cengkeraman, Matrawi hanya menoleh sesaat. Ia tak lagi menyeringai seperti biasa ketika penguasa angkasa itu mengepakkan sayap lebar-lebar, dan…

Namun, di pagi hari perjanjian untuk bertemu itu, Dani tertinggal. Maka dengan terburu-buru Dani menyusul, mengendarai motor cukup mengebut.

Dunia yang biasanya penuh dengan kekacauan, kini mulai membisu. Suaranya kini digantikan oleh suara gemuruh lonceng dari jam kuno di sebuah toko di ujung jalan.

Begitu seseorang meninggal dunia, satu per satu rahasianya muncul ke permukaan. Rahasia itu, tentu saja, dibeberkan oleh setiap orang yang mengenal si mayit atau mengetahui tindakannya semasa dia masih hidup.

Ya, sepi kian akut. Sudut-sudut padepokan dan halaman menjelma menjadi pahatan bisu yang maknanya kian memudar.

Toko rotinya tidaklah besar, sehingga pergerakannya itu cukup menarik perhatian dua karyawannya yang berjaga di bagian displai. Gadis-gadis itu saling melirik untuk melempar tanya, “Dia kenapa lagi?”

Di simpang jalan dekat kediaman Tuan Hiiragi, Hanako tinggal sendirian bersama kucingnya. Baru sehari ia pindah dari Jepang ke kawasan Kota A karena ayahnya diminta untuk bantu-bantu membereskan sisa Belanda di tanah Jawa. Mereka…