Cerpen

Obha’, saudara tertua Bapak, mengernyitkan dahi. Tanpa banyak cakap ia langsung menarikku ke atas kuda, “Ayok, kamu diminta segera pulang. Ibu dan nenekmu sudah menunggu.”

Aku diminta pulang barang sehari-dua hari, agar bisa mendampingi Ebak menyiapkan segala sesuatunya. Tetapi kabar itu tak serta-merta membuatku gembira. Alih-alih gembira, justru kekhawatiran membiak di kepala.

Raden Mas Jolang menata posisi anak panahnya sedemikian rupa. Nyenyep1 ia apit kuat dengan jari-jari tangan kanannya dan diletakkan tepat pada kendheng2 lantas menariknya. Ia menarik nyenyep ke arah belakang dan lar3 melengkung

Angin berhilir kencang, mengayunkan dahan-dahan pepohon yang ada di dalamnya. Juga ada yang jatuh berserak memenuhi jalan setapak hutan, yang dibuat oleh pelancong-pelancong nakal dari negeri seberang yang tak membawa paspor (surat izin)…

Orang-orang yang telah berkumpul —karena kabar kamu dimasukkan ke kapal Belanda, lalu terdengar ledakan bedil yang meyakini orang-orang kamu telah tiada —menundukkan kepala saat lima pasukan itu berjalan menghadap Panglima Tudak Alam.

Bukan hanya itu, Madi juga mesti membayar tunggakan uang sewa bulan lalu yang belum ia bayarkan. Belum lagi istri dan anak-anaknya yang terus-menerus merengek tanpa mau peduli betapa Madi sedang di ambang batas keputusasaan.

Ketika tangan kanan Abu Bakar memegang ekor bangkai ular kayu itu dan mengangkatnya—seolah sedang menunjukkan sebuah penemuan mutakhir—sekelompok bocah lari terbirit-birit. Mereka adalah bocah-bocah kompleks perumahan yang kerap iseng…