Cerpen

Kalau kau mengernyit dahi, mengapa nenek moyang memerintah demikian, itu sebab masa lalu yang pilu. Tersebab masa lampau yang amat suram. Tepatnya, saat sisa-sisa kerajaan diserang kolonial. Ribuan orang dibantai. Sisanya melarikan diri ke…

Berderet sawah menghampar di sudut desa. Sungai mengalir dengan leluasa. Beberapa bendungan dibuat untuk pengairan. Tanaman-tanaman begitu segar dan sebagian sudah siap panen. Kau bisa melihat orang-orang membawa cangkul dan arit. Kau juga…

Tiba-tiba berkelebat kenang, cerita mitologi dari Kakek Abuk tentang lelaki sungai yang sering ia ceritakan berulang pada masa kecilmu. Lelaki itu, katanya, makhluk yang menjaga sungai Cimanuk agar terus meliuk menemukan bentuk.

Ia melihat ke bawah. Sebegitu tinggi. Manusia seperti boneka-boneka kecil yang berjalan. Mobil-mobil yang terparkir di bawah sana, tampak seperti mobil-mobilan remote kontrol yang sering ia mainkan bersama teman-temannya semasa kecil.

Saat anjing itu melompat untuk yang kesekian kalinya dari atas Pohon Ramaram, tepat setelah kakinya menyentuh buih bekas hempasan ombak, tiba-tiba ombak yang lebih besar menghantam tubuhnya. Anjing itu tak sempat mengelak, hingga terseret…

Namun, makin lama pula, aku mulai tertarik pada manusia. Mungkin hal inilah yang manusia sebut sikap membenci tetapi mencintai. Mungkin begitu. Sebelum masuk dalam akuarium ini—dan aku hanya bisa merasa, bahwa hal itu lama sekali—aku hanya…

Dimulai dari keinginan Susuhunan Paku Buwono II yang ingin melepas diri dari kenangan kelam kehancuran istana Kartasura.

Wabah yang membuat desa itu kini tak lagi bisa ditinggali karena diisolasi. Dan penyebab wabah itu adalah seorang perempuan. Perempuan berlesung pipit dan berambut lurus seperti surai kuda yang tinggal di ujung desa.

Seperti itu setiap tahun saat berlibur ke Jepang. Taman Inokashira dan stasiun Shibuya yang menjadi tujuan utama. Tidak pergi ke tempai lain lagi atau mencari sesuatu yang khas Jepang lainnya. Karena di dalam hati ini hanya ada kedua tempat…

Disi tersenyum sekilas. Penjaga kafe paham pengunjungnya itu tak terlalu berminat ingin tahu tentang sebuah perkebunan kopi arabika milik para petani di daerah perbukitan, berjarak sekitar 75 km dari pusat kota ini. Kalau saja pengunjung…