Cerpen

Dia kerap memaksa orang-orang menyerahkan uang yang diistilahkannya sebagai pajak keamanan. Apabila menolak, maka lapaknya dihancurkan, dagangannya dijarah, dan jika berani melawan, dia pun tak segan main tangan.

Di ancak itu, sepasang kelapa kuning ditancapi bunga bertandan potongan bambu kecil mirip tusuk sate. Sepasang kelapa itu beralas beras dan aneka kue. Harum disapu angin Kamis sore yang sedikit lembab.

Tetapi ia tidak menjawab. Tiba-tiba air mata meleleh membasahi pipinya. Dengan sesenggukan seperti anak kecil, kepalanya ia sandarkan di pundakku. Dalam keadaan seperti ini, aku tak bisa berucap apa-apa.

Langit menuangkan air dalam jutaan meter kubik per detik sejak tujuh hari yang lalu. Laki-laki paruh baya itu mengendalikan arah sepasang sapi yang mengelilingi sepetak sawahnya. Keringat membasuh sekujur tubuh ringkihnya.

Bahkan ketika aku tinggal di sebuah pesantren pun tak terpikir olehku bahwa sebuah masakan bisa mengubah jalan hidup seseorang, yang ada dalam pikiranku saat itu hanya ingin memuaskan dahaga perut secara enak dan gratis. Itu saja.

Pagi itu,sebuah aromamenguar dari bakul anyaman yang selalu dipakaiBitirah. Pelepah pecel yang sangat menggiurkan telah tertampung penuh di dalam baskom. Tahu bumbu, menjes, semur cakalan, sawi, toge, kenikir, dan bayam bergumul dalam satu…

Perasaan sakit hati itu selalu kulepas, walau tak semudah melepas sandal. Aku mencoba maklum. Bapak banting tulang menguliahkanku ke Medan dengan harapan aku pulang membawa gelar sarjana, bukan malah membawa seorang gadis pada tahun ketiga…

Batok kelapa bercaping yang digambar hidung, mata, mulut, dan telinga ditaruh paling atas. Beberapa botol kaleng bekas dikalungkan di leher dengan satu kalar panjang sampai dangau. Meski aneh, seram, dan terkesan wagu (norak), weden sawah…

Kalau kau mengernyit dahi, mengapa nenek moyang memerintah demikian, itu sebab masa lalu yang pilu. Tersebab masa lampau yang amat suram. Tepatnya, saat sisa-sisa kerajaan diserang kolonial. Ribuan orang dibantai. Sisanya melarikan diri ke…

Berderet sawah menghampar di sudut desa. Sungai mengalir dengan leluasa. Beberapa bendungan dibuat untuk pengairan. Tanaman-tanaman begitu segar dan sebagian sudah siap panen. Kau bisa melihat orang-orang membawa cangkul dan arit. Kau juga…