Cerpen

Termasuk kabar yang bersambungan di antara  roda yang keluar masuk lewat pintu tanjakan ini. Ini menjadikan kata peringatan, telah diserukan adanya korban.

Orang-orang terus berjalan memasuki jalan menuju tempat dilaksanannya petik laut. Perempuan muda bersolek, ibu-ibu kentara sekali dengan lipstik merah yang tebal membawa anak di gendongannya.

Mereka tinggal di rumah-rumah mewah atau apartemen-apartemen bertingkat menjulang tinggi. Dilengkapi dengan taman-taman dan sungai buatan seperti di luar negeri. Negeri ini sudah maju dengan bangunan-bangunannya.

Tujuh bulan ia mengandung, dan selalu teringat akan pertemuannya dengan Zhan Shichai, lelaki pemuja Dewi Kwan Im, di Fuzhou.

“Sekarang ini Kraton Kartasura kosong kepemimpinan, hal itu akan memicu para pembesar saling berlomba untuk meyakinkan dirinya yang pantas berkuasa,” kata Yasyar.

Makananku tidak pernah terlambat dihidangkan. Aku diberinya makan ayam-ayam gemuk yang segar agar kesehatanku terjaga. Jeruji besi yang menjadi rumahku juga selalu dibersihkan.

Tak sadar kesialan itu mengikutiku, mereka mengendap-endap kemudian menyergap dan melahap tanpa sisa.

Peraturan ini dibuat karena diduga ––dan akhirnya terungkap–– ada sebatang pohon cemara yang berselingkuh dengan sebatang pohon ceri yang hidup berjarak dua belas meter dari sisi tenggara. Parahnya, perselingkuhan ini menyebabkan kematian.

Aku telah lama menyerap ucapan, segala kelakuan manusia yang datang silih berganti bersamaan dengan usia mereka. Beberapa orang meninggal dan lahir yang baru menggantikan si mati.

Jika Anjani diberikan kesempatan membela tentulah kemarahan yang berkelindan tidak sebesar yang harus menerpanya. Orang-orang seakan tidak peduli lagi apakah isu itu benar atau hanya rekaan semata. Orang-orang tak peduli lagi mana yang…

Kekelaman yang terus menerus menghunjam sisi kehidupan dan tak pernah memberikan celah untuk mengelak.

Adamir tertawa. Rayen bersungut-sungut. “Apa kubilang, kau memang tak becus menembak. Kau takkan bisa jadi pemburu,” kata Adamir.

Akhirnya aku berjalan kaki dari kantor menuju rumah. Untungnya jarak antara kantor dan tempatku tinggal tidak begitu jauh. Dan saat berjalan pulang, kakiku tidak sengaja tersandung sebuah batu seukuran kepalan tangan orang dewasa. Ketika…

Namun mereka di sekelilingku, yang tampaknya juga baru membuka mata, memberiku pemahaman bahwa aku bukan seorang diri di tempat serba baru ini. Setidaknya itu lebih baik ketimbang menjadi satu-satunya, atau menjadi satu-satunya yang…

Aku bahkan tidak tahu kapan tepatnya ia lahir. Tapi kudengar, saat ia masih bisa dengan bebas keluar rumah tanpa mengenakan sehelai kain di tubuhnya, nama Nippon terdengar. Sepertinya hanya kampungnya saja yang masih tak mengenal kata baju…