Cerpen

Langit berawan pelan-pelan terurai. Angkasa tersingkap. Samar-samar tampak kerlip bintang-bintang. Kami, aku dan istriku, duduk di beranda. Bercakap-cakap sembari menikmati kuaci dan kurma usai berbuka. Mendadak istriku mengenang pertemuan…

Sudah dua pekan ia di rumah saja dan sepertinya hari-harinya di rumah akan diperpanjang dua pekan lagi, sehingga genap satu bulan.

Di pojok rumah menjurus ke dapur. Duduk santai seorang perempuan tua. Asyik menganyam tikar dari daun pandan. Tangan perempuan tua itu telaten menjalin helai demi helai daun pandan. Jadi tikar. Tidak terpengaruh dengan tiga orang di ruang…

Seperti biasa pantai ramai dikunjungi orang dan tak satu pun dari mereka yang datang sendirian. Bila tak datang dengan teman sebaya, mereka datang bersama keluarga. Sebagian mungkin membawa kebahagiaan, hendak membuatnya lengkap dengan…

Biasanya satu sup tidak akan habis dimakan sendiri. Itu sebabnya, semangkuk sup bisa menghabiskan berpiring-piring nasi. Saking enaknya, sesendok kuah sup bisa membuat seorang menghabiskan sepiring nasi. Tidak heran sup ayam Jeng Rini jadi…

Selepas hampir tiga bulan ini sebuah virus mematikan menebar di seluruh dunia, hingga sampai di sebuah kampung terpencil yang cukup jauh dari kota.

Gulungan ombak menggedor-gedor dinding rusuknya yang rawan lalu tangisnya pecah. Air matanya membuat galur anak sungai sebelum bertemu Serayu.