perawan

Air teh setengah dingin di tangannya ditenggak bersama dengan tangan kiri mengambil rebusan ubi yang berada di atas meja tua rumah sahabatnya itu.

Ibu kerap mendesak-desak supaya aku lekas menikah. Dia tak ingin aku menjadi perawan tua. Dia juga tak mau aku hidup melarat sepertinya.

“Bulan depan aku akan melamarmu, tepatnya usai pesta ngarot.” Ucapan Prastowo beberapa waktu lalu sesekali terngiang di telinga Jayanti.